l faut vieillir.
Ne pleure pas,
ne joins pas des doigts suppliants,
ne te révolte pas,
il faut vieillir.
Répète-toi cette parole, non comme un cri de désespoir,
mais comme le rappel d’un départ nécessaire…

Éloigne-toi lentement, lentement, sans larmes ; n’oublie rien !
Emporte ta santé, ta gaîté, ta coquetterie, le peu de bonté et de justice qui t’a rendu la vie moins amère ; n’oublie pas !
Va-t’en parée,
va-t’en douce, et ne t’arrête pas le long de la route irrésistible,
tu l’essaierais en vain,
– puisqu’il faut vieillir !
Suis le chemin,
et ne t’y couche que pour mourir.

Et quand tu t’étendras en travers du vertigineux ruban ondulé,
si tu n’as pas laissé derrière toi un à un tes cheveux en boucles,
ni tes dents une à une,
ni tes membres un à un usés,
si la poudre éternelle n’a pas, avant ta dernière heure, sevré tes yeux de la lumière merveilleuse
– si tu as, jusqu’au bout gardé dans ta main la main amie qui te guide,
couche-toi en souriant,
dors heureuse,
dors privilégiée… »